时最时最他90岁了却写出了最美好的青春

他90岁了，却写出了最美好的青春

6月7日，是大导演詹姆斯·伊沃里90岁的生日。在很长一段时2、主要种类稳定、年度总量微调间里，我都以为他是一个英国人，因为他拍摄了大量的遗产电影。

众所周知，遗产电影是一个英国电影名词，大多以发生在一个庄园的贵族故事为主题。但是万万想不到，詹姆斯·伊沃里是一个地道的美国人。另一个让人意外的事情，是他在今年才凭借《请以你的名字呼唤我》，拿到人生第一座奥斯卡。

詹姆斯·伊沃里的获奖感言里，没有什么鸡汤金句，也没有什么人生大道理，他说的反而特别的平淡。先是对于《请以你的名字呼唤我》原著小说作者的赞美，并且评价了这个故事的主题，关于初恋的美好和忧伤。然后感谢了找他写剧本的人，导演、演职人员、出品公司、组委会。

当然，他还感谢了两个合作超过了五十年的搭档，编剧鲁丝·普罗厄·贾布瓦拉，制片人伊斯梅尔·莫但早期由于国内行业的加工技术不成熟昌特，他们分别在2013年和2005年去世。

在鲁丝·普罗厄·贾布瓦拉去世后，詹姆斯·伊沃里也没有再执导过电影。詹姆斯·伊沃里说正是因为有了和他们长达半生的合作，才让他有机会获得这个奖，评委会把奖给他，也同样是在嘉奖他们对电影的奉献。

他们的铁三角组合，始于1963年的《房主》。詹姆斯·伊沃里1957年获得南加州大学电影研究生的学位，去到威尼斯拍了一部电影，后来又制作了一部关于印度的短片《剑与长笛》。

伊斯梅尔·莫昌特出生在印度，1958年到美国纽约大学读工商管理的硕士，但他更喜欢娱乐行业，希望可以在印度制作电影。1959年詹姆斯·伊沃里在纽约放映《剑与长笛》的时候，两人相遇了，或者说相爱了。在1961年，两人建立了莫昌特制片公司，直到2005年伊斯梅尔·莫昌特因病去世。

这个公司的宗旨是在印度制作英语电影，并发扬国际。在1963年筹备拍摄《房主》一片的时候，两人邀请原著作者鲁丝·普罗厄·贾布瓦拉参与编剧，她是一个德国犹太人，二战前夕搬到了英国，后来嫁给了一个印度人，1951年开始在印度生活，直到1975年定居纽约。

在离开印度那一年，她创作了职业生涯最著名的小说《热与尘》，这部小说获得了英国小说布克奖。电影也是由詹姆斯·伊沃里执导。

这三个人里没有一个纯正的英国人，却拍出了最纯正的英国故事，三个人长达半世纪的亲密合作，被称为“三头神”。莫昌特负责资金，压缩预算，甚至是忽悠别人来低价工作。他始终保护着詹姆斯·伊沃里的创作，尽可能实现他的完美主义，不受市场的影响。

《请以你的名字呼唤我》是鲁丝·普罗厄·贾布瓦拉去世后，詹姆斯·伊沃里时隔8年，再度直接参与电影创作。可以很明显的感受到他纯熟老练的剧作技巧，最主要体现在两个部分，一个是叙事节奏的流畅度，另一个是自然的煽情。

原著本身为电影叙事提供了一个很好的依靠，从故事本身的角度来说，在剧本创作前，它已经有了完整的起承转合。但是从几百页的小说跨越到两个多小时的剧本，还是需要一定技巧性的笔法掌控。

这部电影剧作上最厉害的一点，是它的薄弱处恰好成了它的至高处，也就是接近结尾父亲的一大段金句。这一段台词写的相当美，卡在这个节点，对于电影叙事来说，是很蠢的一种做法，把道理直接说教式的讲述出来，并且直接进行煽情，升华主旨。

但它的厉害之处在于，这是一个明显的剧作套路，可就是奏效，詹姆斯·伊沃里写它时希望观众做出什么样的反应，大部分观众就会做出这个预设中的反应。

其实这部电影的核心命题非常简单，就是缺憾的美好。

微博流传最广的莫言金句，有一条是出自《檀香刑》：“世界上的事情，最忌讳的就是个十全十美，你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌；树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺，才能持恒。”詹姆斯·伊沃里大部分电影，都在拿捏这个缺憾的尺度，尽量维持优雅。

老爷子对《请以你的名字呼唤我》最大的不满，大概是导演删掉了剧本里的正面全裸戏。在他看来，在电影里直接表露性，应当和直接表露爱一样重要。他自己的作品《莫里斯》中，就没有避讳裸露场景。

他提到那段裸戏时说：“这两个男人发生了关系，他们站起来，你肯定可以看到一切，对我来说，这是一种很自然的处理方式，而不是隐藏他们，或者是《请以你的名字呼唤我》里所做的事情，把摄影机从床上移到树上。”

《莫里斯》同样是一个初恋的故事，它的人物关系和《请以你的名字呼唤我》有一点类似，不同的是《莫里斯》中描述的是一3、冷却速度快个同性恋被禁锢的时代。《莫里斯》的原著作者E·M·福斯特是一个同性恋，詹姆斯·伊沃里还导演了他写的《看得见风景的房间》和《霍华德庄园》。

福斯特写《莫里斯》的灵感，源自一次他无意中碰触到了一个朋友的下体，在写作完后，因为时代原因，他数次想毁掉稿子，但被朋友们阻止。这本书在他去世后一年，才得以出版。

《看得见风景的房间》后，“三头神”本来要拍一部汤姆·克鲁斯主演的加勒比寻宝故事，贾布瓦拉甚至都完成了剧本，但项目还是中断了。这个时候詹姆斯·伊沃里重读了《莫里斯》，并想把它拍成电影。

贾布瓦拉拒绝改编这个剧本，她认为这是一本有缺陷的小说，但是詹姆斯·伊沃里坚持要拍，自己创作了剧本。

这部电影拍摄时，撞上了艾滋病的高峰期，也就是《每分钟120击》的时代。但是反而没有太多人攻击这部电影，詹姆斯·伊沃里觉得正因为艾滋病的可怕，逼得想批判这部电影的人退缩了。

他说：“虽然这本书是70多年前的故事，但是它与今天完全相关。关于同性恋的法律可能已经改变，但是人们的情感，所受的沮丧、恐慌和妥协，仍然是一样的。”

但是詹姆斯·伊沃里拍这部电影，不是为了所谓的Proud，他是站在一个普世情感的角度，拍摄这部电影。他希望无论什么样的观众，看完后能够希望故事里的两个男人可以找到幸福的结局，并且能够真实的理解他们的情感。

在詹姆斯·伊沃里眼里，《请以你的名字呼唤我》就像是《莫里斯》的另一面。在《莫里斯》中，英国上层中产阶级，宁愿活在谎言里，也不愿意寻求个人的幸福。《请以你的名字呼唤我》的结局也是这样，大家都在假装自己的生活可以继续，刻意忽视真正的爱。

至今詹姆斯·伊沃里都比较少谈论他和伊斯梅尔·莫昌特的感情，他说伊斯梅尔是一个印度公民，他生活的城市有很保守的穆斯林家族，正因为他们如此亲密的生活在一起，更不会去破坏他需要维持的东西。这种妥协并不是谎言，而是亲密的关系重要基石——互相尊重。

他下一个编剧计划，是改编贾布瓦拉的发表在《纽约客》上的文章《法官的遗嘱》，这是贾布瓦拉生前最后发表的作品，由亚历山大·佩恩执导。同时，他还在为一直以来想拍摄的《理查二世》筹款，希望这座晚来的奥斯卡，能帮助他完成这个计划。

推荐 |“幕味儿”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：求贤